Anka e Michail sono i protagonisti: lui ha cresciuto lei come un vero padre dopo la morte della madre ma fra i due si è da sempre insidiato il fantasma di un amore diverso. Tutti i silenzi, gli indugi, gli inganni di una vita vengono ora all'improvviso alla ribalta e fra i personaggi scatta un dialogo-confessione dall'intensissima portata emotiva. Elemento scatenante è stato il ritrovamento da parte della ragazza di una lettera della madre indirizzata a lei. Anka non apre quella busta ma curiosamente ne inventa il contenuto, cioè la rivelazione che Michail non sia il suo vero padre, comunicandolo a quest'ultimo.
