Il film racconta tutto quello che c'è stato, prima che l'uomo diventasse leggenda. Il fango prima della gloria, i sacrifici, le cadute e le rinunce che hanno accompagnato il viaggio di Tony da Patti, piccolo comune del messinese, all'Olimpo dello Sport Mondiale. Gli spettatori avranno il privilegio di poter gettare uno sguardo anche sulla vita privata del Campione, attraverso le testimonianze dello stesso Cairoli e quelle delle persone che gli sono state più vicine in tutti questi anni.