Gli animi sono inquieti a Reims, nel 1969, quando la squadra di calcio locale retrocede nella Serie B francese. Un battibecco con il presidente del club costa una punizione a Paul, scanzonato reporter del quotidiano Le Champenois, a cui viene assegnata l'organizzazione di un evento per la fiera del giornale. Amante della provocazione, Paul raccoglie l'idea della segretaria Emmanuelle di un match amichevole di calcio femminile, un concetto inedito che in città incontra resistenze a ogni livello, dai mariti a casa fino ai più alti vertici della federazione sportiva.