Robert Altman racconta gli stati Uniti portando sul grande schermo la storia di un importante programma radiofonico. Attraverso la buon musica lo show ha accompagnato per oltre trent'anni molte generazioni, ma è ormai giunto al capolinea. Il teatro che l'ha ospitato, il Fitzgerald Theater del Minnesota, sta per essere smantellato. Ciò che viene raccontato è il dietro le quinte dell'ultimo spettacolo, mentre un manager, nonostante le difficoltà , cerca di tenere insieme il cast.