Progetto di diploma di Gianandrea Caruso, Chiara Dainese, Davide Minotti, Bernardo Pellegrini, Maria Tilli, studenti del CSC, il film racconta ottant'anni di attività del Centro Sperimentale di Cinematografia, attraverso l'uso esclusivo di materiali di repertorio degli Archivi della Cineteca Nazionale e dell'Istituto Luce, con gli occhi di coloro che nel corso del tempo sono passati per le sue aule. Dal Fascismo alla Seconda Guerra Mondiale, dal Miracolo Economico al '68, fino ad arrivare ai giorni nostri, il documentario ripercorre il rinnovarsi del costume e dell'immaginario del Paese, con l'avvicendarsi delle forme estetiche e sociali.