Gary Newman è un ingegnere informatico in viaggio di affari. Atterrato dagli States all'aeroporto Charles De Gaulle, alloggia all'Hilton in attesa di una riunione a Parigi e della partenza per Dubai. Afflitto dal jet lag e da una vita professionale estenuante, decide di staccare la spina e di ritirarsi da tutto e da tutti. Assediato dai superiori e dalla consorte, che cercano di capire le ragioni di quella crisi profonda, Gary fuma sigarette e cerca risposte frontali per mettere a tacere i rimproveri di chi proprio non riesce a capire, a capirlo. Del suo malessere si accorgono il concierge dell'albergo e Audrey, una studentessa universitaria indecisa sul futuro, che finanzia col lavoro di cameriera. Riordinata la camera di Gary, Audrey scopre che l'uomo non ha mai preso l'aereo per Dubai ed è 'disfatto' come il letto che ogni giorno gli riassetta. Un episodio prodigioso cambierà il suo destino e incrocerà quello di Gary.